L'esprit aime à changer d'objet et d'action, à agiter des idées, à faire mettre, à mettre au jour les choses ignorées ; il aime la vérité, il aime l'erreur ; le mensonge ne lui déplaît pas toujours. L'esprit est roi, il est le maître, il est maître absolu ; il appelle la contradiction, il exècre l'esclavage, il se plait à frôler les divers écueils où tombe, en s'agitant, la raison humaine ; il recherche avec rage tout ce qui brille, et tout ce qui chante, et tout ce qui s'en va au loin. Il est fou de couleurs, fou de lumières et de fracas ; le demi-jour lui sied à merveille ; il ne hait pas le crépuscule ; si la nuit est profonde il saura tirer parti des ténèbres. Un grand esprit a le défaut suprême de ne voir que l'ensemble, de négliger les détails ; un petit esprit a cette grande qualité d'embrasser une quantité d'objets curieux, utiles, bons à étudier, bons à savoir. L'esprit inspiré, grâce à sa bonne humeur, fait passer bien des choses d'une rude et cruelle digestion.