La poésie, on ne l'écrit pas avec des mots. La matière première d'un poème, son or pur, son noyau d'ombre, ce n'est pas le langage mais la vie. On écrit d'abord avec sa vie, ce n'est qu'ensuite qu'on en vient aux mots. Ceux pour qui les mots sont premiers, ce sont les hommes de lettres, ceux qui, à force de ne croire qu'à la littérature, ne connaissent plus qu'elle. Ceux pour qui la vie est première bénie, ce sont les poètes. Ils ne se soucient pas de faire joli. Ils s'inquiètent d'abord de vivre, seulement de vivre. Se faire silencieux, se rendre attentif, vivre, aimer, écrire - ce sont des actes qui n'en font qu'un seul.